Non esistono più le mezze stagioni

Mi sveglio di soprassalto, completamente stordito, disorientato, senza una pur vaga cognizione logistico-temporale. Con fatica dissigillo i miei occhi e me li stropiccio un po’. Persiana serrata. Dai suoi alveoli viene fuori una sfacciata luce fulva che sgorga dai luminari stradali e che va a tinteggiare il muro rasente al mio letto, facendo risaltare le pagine di riviste strappate che lo agghindano. Uno dei riflettori trafora le fessure dell’imposta evidenziando una frase scritta con un’aguzza calligrafia: “Ho scoperto la verità. Niente sarà più come prima”. La frase illuminata illumina la mia mente: sono nella mia camera di Milano. Con le palpebre ancora a mezz’asta spedisco le mani ad ispezionare il parquet in cerca del mio cellulare. La prima volta desisto a causa di un fortissimo prurito che, con radici in un punto indefinito, si dirama lungo tutto il corpo. Con il palmo della mano lambisco la mia epidermide finché non giungo all’avambraccio dove incappo in una protuberanza che ha tutte le sembianze di una bollicina. Ne incontro un’altra sul lobo sinistro. Un’altra ancora sul polpaccio. Dopo aver raschiato le zone ammorbate, rigetto in basso le mani al setaccio del pavimento. Anche questa ricerca fallisce a causa di un sibilo, un fischio, un rumore così forte e così vicino al timpano da provocarmi dei brividi che si espandono in basso fino alle estremità inferiori. Ci riprovo un’altra volta, questa volta l’ultima. Trovo il cellulare, fortunatamente acceso. Schiaccio un tasto per far illuminare lo schermo, ma quando questo accade la luce emanata è così forte che, per alcuni secondi, la mia vista è completamente annebbiata. Istintivamente ruoto l’apparecchio verso il basso per dare il tempo alle mie pupille, ora fortemente dilatate a causa del buio dal quale erano avvolte, di rimpicciolirsi. Nel frattempo lo schermo s’è abbuiato quindi schiaccio nuovamente un tasto per rischiararlo senza, però, commettere il precedente errore: il lampo, ora, abbaglia il piumone blu con fantasie floreali bianche che mi aggomitola. Quando riesco a puntare lo schermo contro i miei occhi, su di esso ci sono scritti due numeri “6 6”. Pigio due volte, senza quasi sollevare il pollice dal tasto, il pulsante “C”. Finalmente, in tutto il suo bagliore, mi appare il motivo per il quale ho rischiato la cecità: “02:17 - 17-FEB-2008” lo rileggo una seconda volta ripetendolo in mente per convincermi di non essere in un sogno: “diciassettefebbraioduemilaotto”. Rifletto bene sul significato di quei numeri e un ghigno scolpisce la mie espressione mentre penso “È febbraio…pieno inverno…è impossibile…”. Ma un nuovo rumore, più intenso del primo, fa irruvidire la mia faccia facendomi esclamare “Ma…Cheddiavolo!…ehnnò!”. Accendo la lampada, restando seduto a gambe incrociate sul letto. Spinto da una forza eterea giro lo sguardo verso il muro dove ho una visione: un maialino da latte con le ali. E’ talmente satolla di sangue, la puttana, che non riesce a volare a più di 1mm/h. Inspiro. Espiro. Poi il respiro si fa sempre più profondo…I muri di tutti i sei piani del condominio in cui vivo hanno tremato, propagando le vibrazioni per i successivi tre minuti. Ora 20cl del sangue di una zanzara incorniciano la scritta “Ho scoperto la verità. Niente sarà più come prima” e, alla loro destra, un cerchio a matita delimita i resti di quella che fino a pochi secondi prima era una grassa, ebbra di sangue, zanzara. Poi, sempre a matita, una croce e una data “17-FEB-2008”. L’epitaffio in basso, recita così: “Sarebbe dovuta emigrare mesi fa, ma preferì restare in quella camera così accogliente e nutriente. Morì contenta…la puttana!”